
.

IL RACCONTO

Margherita Foresto
LICEO LEO-MAJOR PORDENONE

“Si era convinto di 
poter sopravvive-
re solo diventan-
do bestia. Ora sa-

peva che l'unica speranza era 
restare umano”. Così scrive Ila-
ria Tuti nel suo ultimo libro “Ri-
splendo non brucio”, romanzo 
che ha presentato all’evento di 
Pordenonelegge Fuoricittà te-
nutosi al Centro “Poldini” di 
San Quirino.

Parlando del romanzo: «È 
un'idea che viene da lontano: 
la prima volta che scrissi di Jo-
hann (uno dei due protagoni-
sti) fu anni fa in un piccolo rac-
conto per un giallo Mondado-
ri, perciò nei miei primi passi 
nel mondo dell'editoria».

Diventata celebre per la sa-
ga del commissario Teresa Bat-
taglia, da cui è stata tratta l'o-
monima serie TV, Ilaria Tuti 
spiega come questo personag-
gio sia nato da racconti di altre 
donne che hanno saputo mo-
strare coraggio «nell'infierire e 
nel resistere -. Proprio da qui 
deriva il raffigurare delle don-
ne di spalle nelle copertine: mi 
piaceva l'idea che non veden-
do il volto ognuna potesse iden-
tificarsi in loro, pronte ad af-
frontare i propri affanni».

Sullo  sfondo all'intero  ro-
manzo ci sono il nazismo e la fe-
rocia, il male e la disumanità 
che ha rappresentato la Shoah. 
«Ogni paio d'anni torno a Trie-
ste per visitare la Risiera di San 
Sabba: ho scelto questo mo-
mento storico perché di questa 
guerra c'è ancora un abisso da 
esplorare».

La Tuti racconta come la pas-

sione per la storia sia sempre 
stata parte di lei e ricorda con 
affetto le rovine del castello di 
Gemona, che fin da piccola la 
attraeva: «da qui deriva lo spiri-
to gotico che mi caratterizza» 
spiega.

Riguardo ai suoi romanzi la 
scrittrice ha dichiarato come 
non rilegge mai ciò che scrive: 
«Ci cambierei sempre qualche 
frase» e aggiunge che per que-

sto si sente affezionata in parti-
colare ai più recenti: «avendoli 
scritti da poco li sento sempre 
più vividi».

«Spesso le idee per scrivere 
mi vengono proprio mentre 
leggo qualcos'altro, con cui ma-
gari per assurdo non c'entra 
nulla ciò che ho in mente». Per 
l'autrice è essenziale, oltre che 
una passione indispensabile, 
anche un lavoro di documenta-

zione e uno “studio” fatto attra-
verso la lettura, che ultima-
mente «si sta tralasciando sem-
pre più».

Lo sviluppo dei personaggi 
su un livello interiore rende 
più tangibile il racconto con il 
lettore, per questo ha impor-
tanza anche dare un chiaroscu-
ro ai personaggi «quantomeno 
delle sfumature. In Risplendo 
non brucio adoro Ada (l'altra 

protagonista) perché si  con-
traddice ad ogni capitolo. Vor-
rebbe non agire, ma quello che 
lei ha dentro, l'integrità e il si-
stema di valori che ha coltiva-
to, la spingono comunque ad 
agire, accettando il rischio».

«Con  Teresa  Battaglia  ho  
trattato il tema della materni-
tà, perchè volevo portare qual-
cosa di diverso». Nasce dun-
que l'idea di questo rapporto 
padre-figlia a distanza in cui 
Johann ricorda la figlia con 
sentimenti  paterni,  mentre  
Ada invece lo detesta. «Lei non 
è il classico personaggio perfet-
to:  umanamente  tentenna  e  
rappresenta il 99% di noi». Tu-
ti sostiene che «solo l' 1 per cen-
to di noi è l'eroe che ogni epoca 
ha bisogno di avere: luci che 
nel buio indicano la strada. Ma 
il restante non è così e non lo è 
neanche Ada».

Il romanzo tocca l'importan-
za della speranza per contrasta-
re le radici del male assoluto: 
«Ho scelto i medici (Johann e 
Ada) per raccontare la speran-
za per una questione etica: si 
tratta di rimanere umani in un 
momento in cui l'umanità è 
sparita». Dunque da una parte 
Ada continuerà a indagare su 
una serie di omicidi nonostan-
te le difficoltà di una Trieste op-
pressa dal ferro e fuoco nazi-
sta. Contemporaneamente Jo-
hann dovrà capire i motivi die-
tro una morte sospetta al Ca-
stello di Kransberg, per ordine 
dello stesso Führer. “Nonostan-
te la distanza le vite dei due 
protagonisti  sono  legate  da  
una speranza radicata nei loro 
cuori”» "Risplendo non bru-
cio" è una storia di sacrificio e 
resilienza, una ricerca della lu-
ce anche nell'oscurità più pro-
fonda. —
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L'incontro con la scrittrice Ilaria Tuti, che presenta “Risplendo non brucio” e racconta se stessa

Quando le parole

Elena Sofia 
Ricci nei panni
di Teresa 
Battaglia
durante 
le riprese
ad Aquileia
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La scrittrice friulana Ilaria Tuti: il suo ultimo romanzo è “Risplendo non brucio”

vincono una Battaglia“La lettura è la cosa più 
bella che si possa fare 

in gioventù,” così affermava 
Pier Paolo Pasolini. Ed è attra-
verso la lettura che possiamo 
arricchirci dentro e sentir for-
marsi dentro di noi quell’e-
sperienza speciale che è la 
cultura. In un contesto stori-
co e sociale permeato da una 
sensazione di vuoto, di ango-
scia, e di incertezza verso il fu-
turo,  citando  alcune  righe  
del saggio “Pro o contro la 
bomba atomica e altri scritti” 
di Elsa Morante, la lettura ci 
permette di “interrogare sin-
ceramente la vita reale, affin-
chè essa ci renda, in risposta, 
la sua verità”.

La letteratura rappresenta 
per noi giovani anche una te-
stimonianza: la solitudine è 
la radice di molti problemi 
che caratterizzano la nostra 
quotidianità, ma la letteratu-
ra ci consente di comprende-
re che non siamo gli unici a 
provare  determinati  senti-
menti. Al contrario delle emo-
zioni, che insorgono improv-
vise, i sentimenti sono evolu-
ti, vanno imparati, ed è la let-
teratura ad insegnarci tutte 
le gradazioni del dolore, tut-
te le espressioni dell’amore, 
che cos’è la noia o la speran-
za. In un mondo in cui a pre-
valere sono le parole di odio 
e di disumanizzazione e in 
cui il termine “guerra” circo-
la sempre di più, la lettura 
educa noi giovani all’uso del-
le parole che, come delineato 
da Antonio Scurati, “non si li-
mitano a descrivere, analiz-
zare, evocare il mondo, ma lo 
attuano” e sono lo specchio 
di come ci relazioniamo con 
gli altri e con noi stessi.

E noi giovani leggiamo, for-
se anche di più rispetto un 
tempo: la lettura non è scom-
parsa,  le  modalità  si  sono 
semplicemente ampliate ed 
evolute. —

Liceo Uccellis Udine
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VIVERE L'ADOLESCENZA

Distinguere l’amore dal bisogno
e riconoscere il proprio valore

Libri

Antonio Cannata
LICEO STELLINI UDINE

Giunta alla fine del-
la strada sterrata 
la  carrozza  fer-
mò. Il lacchè sce-

se con grazia e aprì lo spor-
tello; due stivali lucidi co-
perti da un paio di ghette in 
panno grigio si appoggiaro-
no prima sul predellino poi 
sulla ghiaia, dove furono 
raggiunti dal puntale di un 
bastone nero. Il conte dalle 
ampie fedine brizzolate le-
vò dal capo la tuba: “Mae-
stro Ruffi, perdonate il ri-
tardo” si chinò leggermen-
te. “Ma quale ritardo! Si-
gnor conte che immensa 
gioia riveder la persona vo-

stra” e quasi si prostrò. “Il 
pargolo  è  stato  bravo?”  
“Aristide di nome e di fat-
to; lodevole in tutte le disci-
pline, signor conte” .“Mol-
to bene” annuì impercetti-
bilmente il conte. “Andia-
mo, allora, tua zia ci atten-
de con impazienza”. “A ri-
vedervi presto, signor con-
te, e tante care cose alla si-
gnora vostra. Vi raccoman-
do lo studio, Aristide” e pro-
stratosi  nuovamente,  il  
maestro si diresse verso il 
collegio. Caricate le due va-
ligie dello scolaro, la car-
rozza ripartì.

I due, accomodatisi sui 
sedili, si guardarono negli 
occhi senza trovare nulla 
da dirsi. 

Prese parola il conte che, 
tirando fuori  da  sotto  il  
mantello  la  tabacchiera  
riempiva a pizzichi la pipa: 
“In somma, lodevole in tut-
te le discipline - fece una 
breve pausa - . Avrai fame, 
nevvero?” Il giovine, rispet-
toso e modesto, sussurrò 
un flebile “si, zio”. “Bene, 
tua zia ha preparato un ve-
ro  e  proprio  banchetto.  
Ora però - strusciò il cerino 
sulla suola della scarpa e fe-

ce le prime boccate - riposa-
ti, ne hai bisogno”. Aspiran-
do iniziò a riempire la car-
rozza di  fumo.  Il  nipote  
non s’azzardava ad emette-
re un singolo suono per pre-
gare lo zio di aprire il fine-
strino, e venne completa-
mente circondato da un’a-
romatica densa nebbia. Ap-
pesantito al fiato e alla te-
sta si sentiva alquanto stan-
co. Non vedeva niente a un 
palmo della mano. Percepì 
un torpore in tutto il corpo. 
Ad un tratto sentì una vo-
ce, quella della sua bella 
mamma: “Aristide, piccolo 

mio, diventi  ogni  giorno 
più bello” e una figura, pro-
prio quella della madre, gli 
accarezzò le guance imber-
bi. Non si stupì di quella vi-
sione,  ma pianse, pianse 
molto e dolcemente per-
ché gli mancava assai. Che 
sorriso aveva, che dolcez-
za, che amore per il mon-
do! “Non piangere topoli-
no. Ricordi quello che ti ho 
detto?” il ragazzo, tra i la-
crimoni e il moccio proprio 
di quelli che piangono col 
cuore, tirando su col naso 
rispose: “Certo mamma.

“Ama il mondo, che an-
che odiandoci ci dona tan-
te belle cose”.

Da un angolo lontano del-
la carrozza, s’alzarono i sin-
gulti misurati d’un organo, 
che accompagnarono co-
me in un corteo funebre il 
pianto canoro d’un uomo. 
E quest’uomo si mise a can-
tare, con voce profonda e 
bassa che faceva tremare 
l’anima, il kyrie. “Topolino 
mio - un bacio sulla guan-
cia lo infiammò tutto - ora 
è tempo che vada. Ti amo 
così tanto” e il volto della 
madre,  brillando  come  
una stella, s’allontanò sem-
pre di più seguendo le note 
della processione.

La carrozza si fermò. Ari-
stide, asciugandosi gli oc-
chi, si rispecchiò in quelli 
rossi e lucidi del conte. “Ari-
stide!  Sei  diventato  così  
grande!” la voce gracchian-
te della zia non lo raggiun-
se. Guardando lo zio, senti-
va gli ultimi singulti dell’or-
gano. —
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Una riflessione sulla libertà DI PENSARE

Fahrenheit 451:
l’attualità di un monito
che arriva dal passato
Costanza Vicario
LICEO STELLINI UDINE

“Era  un  piacere  
bruciare tutto”. 
Così si apre il li-
bro  del  1953  

dello scrittore americano Ray 
Bradbury, Fahrenheit 451, un 
romanzo – pubblicato in Italia 
da Mondadori e dalla casa edi-
trice Aldo Martello Editore – 
si può trovare in moltissime li-
brerie e online. Quest’opera, 
ambientata in un futuro pros-
simo, parla di una società di-
stopica in cui i libri sono proi-
biti dalla legge, e il protagoni-
sta,  un  pompiere  di  nome  
Montag, si occupa proprio di 

bruciare i libri che i sovversivi 
nascondono nelle loro case.

Il mondo in cui lui vive è 
uno in cui i pompieri non estin-
guono gli incendi, ma li accen-
dono. Montag non è però sod-
disfatto della sua vita, e un in-
contro casuale una sera con 
una misteriosa ragazza cam-
bierà tutto per lui. Questa let-
tura porta a una riflessione 
per niente banale sul ruolo dei 
libri, su quanto questi siano 
importanti per formare le pro-
prie opinioni, per pensare libe-
ramente, per comprendere la 
realtà e anche per conoscersi 
meglio.

In una società super tecnolo-
gica, continuamente attiva e 

che offre divertimenti sempre 
più accattivanti ma effimeri 
come la nostra, spesso i libri 
vengono dimenticati, conside-
rati noiosi; molte persone non 
hanno tempo o voglia di fer-
marsi per un attimo e apprez-
zare la lettura di un romanzo.

L’insegnamento di Fahren-
heit 451 è proprio di ricordar-
ci che i libri, come tutte le for-
me d’arte, ci rendono umani e 
liberi, e che una società in cui 
sono proibiti diventerà inevi-
tabilmente distopica e control-
lante.

L’idea di vietare i libri, infat-
ti, è un modo per il potere poli-
tico di togliere consapevolez-
za e fonti di informazione ai 

propri cittadini, di controlla-
re i loro pensieri, e di reprime-
re le voci di opposizione. È pro-
prio un romanzo come questo 
che ci ricorda che eventi come 
i roghi dei libri, che possono 
sembrare lontani dalla nostra 
realtà,  sono fatti  realmente 
successi nella storia durante i 
regimi totalitari. La censura e 
la distruzione dei libri sono i 

primi passi verso i regimi auto-
ritari, perché i libri arricchi-
scono il pensiero, stimolano il 
dibattito, ci offrono gli stru-
menti per capire il mondo che 
ci circonda e per non cadere 
vittime dell’indottrinamento.

Questo  libro  è  un’ottima  
scelta sia come lettura perso-
nale, anche per uscire da un 
“blocco del lettore”, in quanto 

è un romanzo estremamente 
scorrevole, sia come regalo ad 
amici o familiari.

In conclusione, Fahrenheit 
451 è un libro che anche dopo 
70 anni dalla sua pubblicazio-
ne è ancora estremamente at-
tuale, ed è un continuo moni-
to di cosa ci può succedere se 
la libertà di pensiero viene 
controllata o soppressa. —

Isabel Baldassi
LICEO PERCOTO UDINE

In un’epoca in cui tutto cor-
re a partire dalle notizie, 
le immagini, le opinioni e 
persino le emozioni, leg-

gere sembra un atto rivoluzio-
nario. Un gesto controcorren-
te, capace di restituire profon-
dità al tempo e densità al pen-
siero. È su questa certezza sem-
plice ma potente che il Friuli 
Venezia  Giulia  ha  costruito  
“LeggiAMO 0-18 FVG”, il pro-
getto regionale dedicato alla 
promozione della lettura tra 
bambini, studenti, famiglie e 
comunità. Non una campagna 
isolata, ma un ecosistema vivo 
che  unisce  scuole,  bibliote-
che, associazioni, editori e let-
tori di ogni età. Un invito cora-
le, che dice: “Fermati. Apri un 
libro. Lasciati cambiare”. 

Negli ultimi anni, infatti, la 
Regione ha scelto di investire 
con continuità su un’idea pre-
cisa: la lettura non è un passa-
tempo, ma una forma di citta-
dinanza. È ciò che permette di 
capire il mondo, di riconoscer-
si e di dialogare, di costruire 
un pensiero critico e di coltiva-
re immaginazione. Non a caso 
il progetto LeggiAMO ha am-

pliato le sue attività anno do-
po anno, diventando un punto 
di riferimento per chi crede 
che educare al futuro signifi-
chi innanzitutto educare alla 
parola. Nelle scuole, nelle piaz-
ze, nelle biblioteche, nei tea-
tri, perfino online, il progetto 
promuove incontri con autori, 
laboratori, maratone di lettu-
ra, percorsi formativi per inse-
gnanti e bibliotecari, spazi di 
ascolto e confronto. Bambini 
che leggono ad alta voce, ra-
gazzi che incontrano scrittori 
della loro età, famiglie che ri-
scoprono il piacere di condivi-
dere una storia prima di dormi-
re. Piccoli gesti che, messi in-
sieme, ricompongono il lega-
me spesso fragile tra le nuove 
generazioni e il libro. 

La forza di LeggiAMO sta an-
che nel riconoscere che la let-
tura è un bisogno sociale, non 
solo individuale. In una regio-
ne che storicamente fa della 
pluralità linguistica e cultura-
le un tratto identitario, legge-
re significa custodire la pro-
pria storia mentre se ne imma-
gina un’altra. Eppure, nell’Ita-
lia dei social, dei contenuti bre-
vi, della soglia di attenzione 
che si assottiglia, puntare sui li-
bri può sembrare un gesto qua-

si  romantico.  LeggiAMO ri-
sponde con pragmatismo: la 
lettura non deve essere con-
trapposta alla tecnologia, ma 
deve abitarla. Per questo negli 
ultimi anni il progetto ha pun-
tato molto anche sulle piatta-
forme digitali, sulla narrazio-
ne online, sulla formazione ai 
linguaggi contemporanei. L’o-
biettivo non è difendere la pa-
gina stampata come un ogget-
to sacro, ma mantenere viva la 
capacità di concentrazione, in-
terpretazione  e  profondità,  
una qualità che nessun algorit-
mo può regalarci. 

C’è poi un’altra verità, spes-
so sottovalutata: i libri creano 
comunità. Lo si vede nei club 
di lettura che nascono nelle bi-
blioteche di quartiere, nelle 
storie condivise tra sconosciu-
ti durante le giornate regiona-
li  dedicate  alla  lettura,  nei  
gruppi di ragazzi che si ritrova-
no per discutere il romanzo 
del mese. 

Parlare di libri significa par-
lare di noi, di ciò che temiamo 
e desideriamo, di ciò che sia-
mo e di ciò che potremmo esse-
re. Forse è proprio questo il 
cuore del progetto: ricordarci 
che leggere non è un atto soli-
tario, ma una postura verso il 

mondo. È attenzione, respon-
sabilità, apertura. Leggere ci 
obbliga a rallentare, a sostare 
nella complessità, a vedere l’al-
tro senza semplificarlo. In un 
presente frammentato, gover-
nato da slogan e reazioni istan-
tanee, la lettura è un esercizio 
di democrazia interiore. Chi 
legge,  ascolta.  Chi  ascolta,  
comprende. Chi comprende, 
costruisce. 

Il futuro di LeggiAMO, quin-
di, non sta solo nei numeri de-
gli eventi o dei partecipanti, 
ma nel modo in cui il Friuli Ve-
nezia Giulia sta scegliendo di 
educare i suoi cittadini. In defi-
nitiva, il progetto è molto più 
di una campagna culturale: è 
un invito a riprendersi il pro-
prio tempo, a difendere la pro-
pria capacità di pensare, a ri-
trovare tra le righe di un libro 
uno spazio intimo e necessa-
rio. Perché leggere non salve-
rà il mondo ma di certo può sal-
varci dalla sua superficialità. 
E in una regione che crede nel-
la cura, nella memoria e nella 
comunità,  LeggiAMO conti-
nua a ricordare a tutti noi una 
verità  semplice e  luminosa:  
quando leggiamo, diventiamo 
un po’ più liberi. —
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Saliamo “In carrozza”:
in viaggio nel passato
Un maestro, uno zio e un giovane allievo nella fotografia del tempo che fu

Ilaria Del Bo
LICEO MARINELLI UDINE

Tutti i ragazzi hanno 
una storia da raccon-
tare, anche i più timi-
di, anche quelli che 

non parlano mai, anche quelli 
che non credono di essere ab-
bastanza interessanti per aver-
ne una; Charlie è uno di quei 
ragazzi.

“Noi siamo infinito” di Ste-
phen Chbosky è un romanzo 
ambientato negli anni Novan-
ta in una Pittsburgh malinconi-
ca, che racconta le giornate 
del neo-adolescente Charlie, 
un ragazzo di quindici anni 
tanto intelligente quanto timi-
do e fragile. Charlie per atte-
nuare il peso dei suoi proble-
mi inizia a scrivere lettere ano-

nime a un destinatario scono-
sciuto. Leggendo le sue paro-
le, il lettore entra nel suo mon-
do: un luogo fatto di prime 
amicizie, dolori taciuti, amori 
incerti e la costante ricerca di 
stabilità dentro il caos che l'a-
dolescenza porta con sé.

Chbosky non racconta un 
eroe che trova le risposte a tut-
ti i suoi dubbi, ma un testimo-
ne silenzioso che sente tutto 
troppo e che non sa come espri-
merlo.  Proprio  per  questo  
Charlie diventa il simbolo di 
chi si è sempre sentito “diver-
so”, escluso o invisibile.

Questo romanzo ricorda al 
lettore  che  l’adolescenza  è  
un'esperienza universale, an-
che gli adulti leggendolo si ri-
troveranno in quell'età di con-
fine dove tutto è possibile e 

spaventoso allo stesso tempo. 
Ci si riconosce nella bellezza 
del primo amore e nel pensie-
ro fisso che esso provoca, nella 
goffaggine  dei  sentimenti  e  
nella necessità vitale di appar-
tenere a qualcosa o a qualcu-
no. Di quanto cambi e di quan-
to sia importante il rapporto 
con la famiglia che, anche se a 
volte non sembra, è sempre lì 
per noi.

Ogni pagina sembra ricorda-
re  al  lettore  che  diventare  
grandi non significa smettere 
di provare dolore, ma impara-
re a riconoscerlo e accettarlo, 
anche grazie all’aiuto di qual-
cuno.

Per Charlie questo aiuto vie-
ne dal professor Bill che dice 
una delle frasi più celebri del li-
bro:”ognuno di noi accetta l’a-
more che pensa di meritare” . 
Queste  parole  nascondono  
una verità che smuove gli ani-
mi di tutti, soprattutto in un'e-
poca in cui si parla sempre più 
di relazioni tossiche e bassa au-
tostima. Spesso, chi ha soffer-
to o si sente sbagliato finisce 
per accettare ogni piccola bri-
ciola di amore, e al posto di ca-
pire di meritare di più, la idea-

lizza e la protegge come se fos-
se il tesoro più caro. L’autore, 
tramite le esperienze del prota-
gonista, ci invita a rompere 
questo schema e a riconoscere 
il nostro valore, distinguendo 
amore e bisogno. 

Soprattutto ai giorni nostri, 
in un mondo dove l’apparenza 
domina le vite di tutti, “Noi sia-
moinfinito” è più attuale che 
mai. Charlie ci ricorda quanto 
sia importante la vulnerabili-
tà, e che essere emotivi non ci 
rende "diversi", ci rende vivi, 
ci  rende umani.  Ci  insegna  
che, per costruire legami au-
tentici bisogna prima liberarsi 
di quelli che ci imprigionano, 
che dobbiamo trovare l’amore 
che guarisce,  ovvero  quello  
per noi stessi. Lo stesso Char-
lie nelle pagine finali del libro 
dice: «Ognuno deve vivere la 
propria vita per se stesso, e so-
lo in un secondo momento de-
ve scegliere se condividerla 
con gli altri». Queste parole ci 
spiegano che si può capire, si 
può cambiare. Quindi se ti sen-
ti un po ' come Charlie, qualsia-
si sia la tua età, leggi questo ro-
manzo, e sappi che ce la farai 
anche tu. —

Libri

L’ecosistema
LeggiAMO

Un bambino intento nella lettura in un’area verde

Una carrozza trainata da cavalli lipizzani

“Il lacchè scese 
con grazia e aprì 
lo sportello; il conte 
levò dal capo la tuba”

I protagonisti di “Noi siamo infinito”, di Stephen Chbosky (regista e autore)

Una scena del film Fahrenheit 4521 tratto dal romanzo dello scrittore americano Ray Bradbury

II SCUOLA MERCOLEDÌ 17 DICEMBRE 2025
MESSAGGEROVENETO



.

Il progetto regionale per la promozione della lettura
Unisce scuole, biblioteche, associazioni ed editori 

VIVERE L'ADOLESCENZA

Distinguere l’amore dal bisogno
e riconoscere il proprio valore

Libri

Antonio Cannata
LICEO STELLINI UDINE

Giunta alla fine del-
la strada sterrata 
la  carrozza  fer-
mò. Il lacchè sce-

se con grazia e aprì lo spor-
tello; due stivali lucidi co-
perti da un paio di ghette in 
panno grigio si appoggiaro-
no prima sul predellino poi 
sulla ghiaia, dove furono 
raggiunti dal puntale di un 
bastone nero. Il conte dalle 
ampie fedine brizzolate le-
vò dal capo la tuba: “Mae-
stro Ruffi, perdonate il ri-
tardo” si chinò leggermen-
te. “Ma quale ritardo! Si-
gnor conte che immensa 
gioia riveder la persona vo-

stra” e quasi si prostrò. “Il 
pargolo  è  stato  bravo?”  
“Aristide di nome e di fat-
to; lodevole in tutte le disci-
pline, signor conte” .“Mol-
to bene” annuì impercetti-
bilmente il conte. “Andia-
mo, allora, tua zia ci atten-
de con impazienza”. “A ri-
vedervi presto, signor con-
te, e tante care cose alla si-
gnora vostra. Vi raccoman-
do lo studio, Aristide” e pro-
stratosi  nuovamente,  il  
maestro si diresse verso il 
collegio. Caricate le due va-
ligie dello scolaro, la car-
rozza ripartì.

I due, accomodatisi sui 
sedili, si guardarono negli 
occhi senza trovare nulla 
da dirsi. 

Prese parola il conte che, 
tirando fuori  da  sotto  il  
mantello  la  tabacchiera  
riempiva a pizzichi la pipa: 
“In somma, lodevole in tut-
te le discipline - fece una 
breve pausa - . Avrai fame, 
nevvero?” Il giovine, rispet-
toso e modesto, sussurrò 
un flebile “si, zio”. “Bene, 
tua zia ha preparato un ve-
ro  e  proprio  banchetto.  
Ora però - strusciò il cerino 
sulla suola della scarpa e fe-

ce le prime boccate - riposa-
ti, ne hai bisogno”. Aspiran-
do iniziò a riempire la car-
rozza di  fumo.  Il  nipote  
non s’azzardava ad emette-
re un singolo suono per pre-
gare lo zio di aprire il fine-
strino, e venne completa-
mente circondato da un’a-
romatica densa nebbia. Ap-
pesantito al fiato e alla te-
sta si sentiva alquanto stan-
co. Non vedeva niente a un 
palmo della mano. Percepì 
un torpore in tutto il corpo. 
Ad un tratto sentì una vo-
ce, quella della sua bella 
mamma: “Aristide, piccolo 

mio, diventi  ogni  giorno 
più bello” e una figura, pro-
prio quella della madre, gli 
accarezzò le guance imber-
bi. Non si stupì di quella vi-
sione,  ma pianse, pianse 
molto e dolcemente per-
ché gli mancava assai. Che 
sorriso aveva, che dolcez-
za, che amore per il mon-
do! “Non piangere topoli-
no. Ricordi quello che ti ho 
detto?” il ragazzo, tra i la-
crimoni e il moccio proprio 
di quelli che piangono col 
cuore, tirando su col naso 
rispose: “Certo mamma.

“Ama il mondo, che an-
che odiandoci ci dona tan-
te belle cose”.

Da un angolo lontano del-
la carrozza, s’alzarono i sin-
gulti misurati d’un organo, 
che accompagnarono co-
me in un corteo funebre il 
pianto canoro d’un uomo. 
E quest’uomo si mise a can-
tare, con voce profonda e 
bassa che faceva tremare 
l’anima, il kyrie. “Topolino 
mio - un bacio sulla guan-
cia lo infiammò tutto - ora 
è tempo che vada. Ti amo 
così tanto” e il volto della 
madre,  brillando  come  
una stella, s’allontanò sem-
pre di più seguendo le note 
della processione.

La carrozza si fermò. Ari-
stide, asciugandosi gli oc-
chi, si rispecchiò in quelli 
rossi e lucidi del conte. “Ari-
stide!  Sei  diventato  così  
grande!” la voce gracchian-
te della zia non lo raggiun-
se. Guardando lo zio, senti-
va gli ultimi singulti dell’or-
gano. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Una riflessione sulla libertà DI PENSARE

Fahrenheit 451:
l’attualità di un monito
che arriva dal passato
Costanza Vicario
LICEO STELLINI UDINE

“Era  un  piacere  
bruciare tutto”. 
Così si apre il li-
bro  del  1953  

dello scrittore americano Ray 
Bradbury, Fahrenheit 451, un 
romanzo – pubblicato in Italia 
da Mondadori e dalla casa edi-
trice Aldo Martello Editore – 
si può trovare in moltissime li-
brerie e online. Quest’opera, 
ambientata in un futuro pros-
simo, parla di una società di-
stopica in cui i libri sono proi-
biti dalla legge, e il protagoni-
sta,  un  pompiere  di  nome  
Montag, si occupa proprio di 

bruciare i libri che i sovversivi 
nascondono nelle loro case.

Il mondo in cui lui vive è 
uno in cui i pompieri non estin-
guono gli incendi, ma li accen-
dono. Montag non è però sod-
disfatto della sua vita, e un in-
contro casuale una sera con 
una misteriosa ragazza cam-
bierà tutto per lui. Questa let-
tura porta a una riflessione 
per niente banale sul ruolo dei 
libri, su quanto questi siano 
importanti per formare le pro-
prie opinioni, per pensare libe-
ramente, per comprendere la 
realtà e anche per conoscersi 
meglio.

In una società super tecnolo-
gica, continuamente attiva e 

che offre divertimenti sempre 
più accattivanti ma effimeri 
come la nostra, spesso i libri 
vengono dimenticati, conside-
rati noiosi; molte persone non 
hanno tempo o voglia di fer-
marsi per un attimo e apprez-
zare la lettura di un romanzo.

L’insegnamento di Fahren-
heit 451 è proprio di ricordar-
ci che i libri, come tutte le for-
me d’arte, ci rendono umani e 
liberi, e che una società in cui 
sono proibiti diventerà inevi-
tabilmente distopica e control-
lante.

L’idea di vietare i libri, infat-
ti, è un modo per il potere poli-
tico di togliere consapevolez-
za e fonti di informazione ai 

propri cittadini, di controlla-
re i loro pensieri, e di reprime-
re le voci di opposizione. È pro-
prio un romanzo come questo 
che ci ricorda che eventi come 
i roghi dei libri, che possono 
sembrare lontani dalla nostra 
realtà,  sono fatti  realmente 
successi nella storia durante i 
regimi totalitari. La censura e 
la distruzione dei libri sono i 

primi passi verso i regimi auto-
ritari, perché i libri arricchi-
scono il pensiero, stimolano il 
dibattito, ci offrono gli stru-
menti per capire il mondo che 
ci circonda e per non cadere 
vittime dell’indottrinamento.

Questo  libro  è  un’ottima  
scelta sia come lettura perso-
nale, anche per uscire da un 
“blocco del lettore”, in quanto 

è un romanzo estremamente 
scorrevole, sia come regalo ad 
amici o familiari.

In conclusione, Fahrenheit 
451 è un libro che anche dopo 
70 anni dalla sua pubblicazio-
ne è ancora estremamente at-
tuale, ed è un continuo moni-
to di cosa ci può succedere se 
la libertà di pensiero viene 
controllata o soppressa. —

Isabel Baldassi
LICEO PERCOTO UDINE

In un’epoca in cui tutto cor-
re a partire dalle notizie, 
le immagini, le opinioni e 
persino le emozioni, leg-

gere sembra un atto rivoluzio-
nario. Un gesto controcorren-
te, capace di restituire profon-
dità al tempo e densità al pen-
siero. È su questa certezza sem-
plice ma potente che il Friuli 
Venezia  Giulia  ha  costruito  
“LeggiAMO 0-18 FVG”, il pro-
getto regionale dedicato alla 
promozione della lettura tra 
bambini, studenti, famiglie e 
comunità. Non una campagna 
isolata, ma un ecosistema vivo 
che  unisce  scuole,  bibliote-
che, associazioni, editori e let-
tori di ogni età. Un invito cora-
le, che dice: “Fermati. Apri un 
libro. Lasciati cambiare”. 

Negli ultimi anni, infatti, la 
Regione ha scelto di investire 
con continuità su un’idea pre-
cisa: la lettura non è un passa-
tempo, ma una forma di citta-
dinanza. È ciò che permette di 
capire il mondo, di riconoscer-
si e di dialogare, di costruire 
un pensiero critico e di coltiva-
re immaginazione. Non a caso 
il progetto LeggiAMO ha am-

pliato le sue attività anno do-
po anno, diventando un punto 
di riferimento per chi crede 
che educare al futuro signifi-
chi innanzitutto educare alla 
parola. Nelle scuole, nelle piaz-
ze, nelle biblioteche, nei tea-
tri, perfino online, il progetto 
promuove incontri con autori, 
laboratori, maratone di lettu-
ra, percorsi formativi per inse-
gnanti e bibliotecari, spazi di 
ascolto e confronto. Bambini 
che leggono ad alta voce, ra-
gazzi che incontrano scrittori 
della loro età, famiglie che ri-
scoprono il piacere di condivi-
dere una storia prima di dormi-
re. Piccoli gesti che, messi in-
sieme, ricompongono il lega-
me spesso fragile tra le nuove 
generazioni e il libro. 

La forza di LeggiAMO sta an-
che nel riconoscere che la let-
tura è un bisogno sociale, non 
solo individuale. In una regio-
ne che storicamente fa della 
pluralità linguistica e cultura-
le un tratto identitario, legge-
re significa custodire la pro-
pria storia mentre se ne imma-
gina un’altra. Eppure, nell’Ita-
lia dei social, dei contenuti bre-
vi, della soglia di attenzione 
che si assottiglia, puntare sui li-
bri può sembrare un gesto qua-

si  romantico.  LeggiAMO ri-
sponde con pragmatismo: la 
lettura non deve essere con-
trapposta alla tecnologia, ma 
deve abitarla. Per questo negli 
ultimi anni il progetto ha pun-
tato molto anche sulle piatta-
forme digitali, sulla narrazio-
ne online, sulla formazione ai 
linguaggi contemporanei. L’o-
biettivo non è difendere la pa-
gina stampata come un ogget-
to sacro, ma mantenere viva la 
capacità di concentrazione, in-
terpretazione  e  profondità,  
una qualità che nessun algorit-
mo può regalarci. 

C’è poi un’altra verità, spes-
so sottovalutata: i libri creano 
comunità. Lo si vede nei club 
di lettura che nascono nelle bi-
blioteche di quartiere, nelle 
storie condivise tra sconosciu-
ti durante le giornate regiona-
li  dedicate  alla  lettura,  nei  
gruppi di ragazzi che si ritrova-
no per discutere il romanzo 
del mese. 

Parlare di libri significa par-
lare di noi, di ciò che temiamo 
e desideriamo, di ciò che sia-
mo e di ciò che potremmo esse-
re. Forse è proprio questo il 
cuore del progetto: ricordarci 
che leggere non è un atto soli-
tario, ma una postura verso il 

mondo. È attenzione, respon-
sabilità, apertura. Leggere ci 
obbliga a rallentare, a sostare 
nella complessità, a vedere l’al-
tro senza semplificarlo. In un 
presente frammentato, gover-
nato da slogan e reazioni istan-
tanee, la lettura è un esercizio 
di democrazia interiore. Chi 
legge,  ascolta.  Chi  ascolta,  
comprende. Chi comprende, 
costruisce. 

Il futuro di LeggiAMO, quin-
di, non sta solo nei numeri de-
gli eventi o dei partecipanti, 
ma nel modo in cui il Friuli Ve-
nezia Giulia sta scegliendo di 
educare i suoi cittadini. In defi-
nitiva, il progetto è molto più 
di una campagna culturale: è 
un invito a riprendersi il pro-
prio tempo, a difendere la pro-
pria capacità di pensare, a ri-
trovare tra le righe di un libro 
uno spazio intimo e necessa-
rio. Perché leggere non salve-
rà il mondo ma di certo può sal-
varci dalla sua superficialità. 
E in una regione che crede nel-
la cura, nella memoria e nella 
comunità,  LeggiAMO conti-
nua a ricordare a tutti noi una 
verità  semplice e  luminosa:  
quando leggiamo, diventiamo 
un po’ più liberi. —

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Saliamo “In carrozza”:
in viaggio nel passato
Un maestro, uno zio e un giovane allievo nella fotografia del tempo che fu

Ilaria Del Bo
LICEO MARINELLI UDINE

Tutti i ragazzi hanno 
una storia da raccon-
tare, anche i più timi-
di, anche quelli che 

non parlano mai, anche quelli 
che non credono di essere ab-
bastanza interessanti per aver-
ne una; Charlie è uno di quei 
ragazzi.

“Noi siamo infinito” di Ste-
phen Chbosky è un romanzo 
ambientato negli anni Novan-
ta in una Pittsburgh malinconi-
ca, che racconta le giornate 
del neo-adolescente Charlie, 
un ragazzo di quindici anni 
tanto intelligente quanto timi-
do e fragile. Charlie per atte-
nuare il peso dei suoi proble-
mi inizia a scrivere lettere ano-

nime a un destinatario scono-
sciuto. Leggendo le sue paro-
le, il lettore entra nel suo mon-
do: un luogo fatto di prime 
amicizie, dolori taciuti, amori 
incerti e la costante ricerca di 
stabilità dentro il caos che l'a-
dolescenza porta con sé.

Chbosky non racconta un 
eroe che trova le risposte a tut-
ti i suoi dubbi, ma un testimo-
ne silenzioso che sente tutto 
troppo e che non sa come espri-
merlo.  Proprio  per  questo  
Charlie diventa il simbolo di 
chi si è sempre sentito “diver-
so”, escluso o invisibile.

Questo romanzo ricorda al 
lettore  che  l’adolescenza  è  
un'esperienza universale, an-
che gli adulti leggendolo si ri-
troveranno in quell'età di con-
fine dove tutto è possibile e 

spaventoso allo stesso tempo. 
Ci si riconosce nella bellezza 
del primo amore e nel pensie-
ro fisso che esso provoca, nella 
goffaggine  dei  sentimenti  e  
nella necessità vitale di appar-
tenere a qualcosa o a qualcu-
no. Di quanto cambi e di quan-
to sia importante il rapporto 
con la famiglia che, anche se a 
volte non sembra, è sempre lì 
per noi.

Ogni pagina sembra ricorda-
re  al  lettore  che  diventare  
grandi non significa smettere 
di provare dolore, ma impara-
re a riconoscerlo e accettarlo, 
anche grazie all’aiuto di qual-
cuno.

Per Charlie questo aiuto vie-
ne dal professor Bill che dice 
una delle frasi più celebri del li-
bro:”ognuno di noi accetta l’a-
more che pensa di meritare” . 
Queste  parole  nascondono  
una verità che smuove gli ani-
mi di tutti, soprattutto in un'e-
poca in cui si parla sempre più 
di relazioni tossiche e bassa au-
tostima. Spesso, chi ha soffer-
to o si sente sbagliato finisce 
per accettare ogni piccola bri-
ciola di amore, e al posto di ca-
pire di meritare di più, la idea-

lizza e la protegge come se fos-
se il tesoro più caro. L’autore, 
tramite le esperienze del prota-
gonista, ci invita a rompere 
questo schema e a riconoscere 
il nostro valore, distinguendo 
amore e bisogno. 

Soprattutto ai giorni nostri, 
in un mondo dove l’apparenza 
domina le vite di tutti, “Noi sia-
moinfinito” è più attuale che 
mai. Charlie ci ricorda quanto 
sia importante la vulnerabili-
tà, e che essere emotivi non ci 
rende "diversi", ci rende vivi, 
ci  rende umani.  Ci  insegna  
che, per costruire legami au-
tentici bisogna prima liberarsi 
di quelli che ci imprigionano, 
che dobbiamo trovare l’amore 
che guarisce,  ovvero  quello  
per noi stessi. Lo stesso Char-
lie nelle pagine finali del libro 
dice: «Ognuno deve vivere la 
propria vita per se stesso, e so-
lo in un secondo momento de-
ve scegliere se condividerla 
con gli altri». Queste parole ci 
spiegano che si può capire, si 
può cambiare. Quindi se ti sen-
ti un po ' come Charlie, qualsia-
si sia la tua età, leggi questo ro-
manzo, e sappi che ce la farai 
anche tu. —

Libri

L’ecosistema
LeggiAMO

Un bambino intento nella lettura in un’area verde

Una carrozza trainata da cavalli lipizzani

“Il lacchè scese 
con grazia e aprì 
lo sportello; il conte 
levò dal capo la tuba”

I protagonisti di “Noi siamo infinito”, di Stephen Chbosky (regista e autore)

Una scena del film Fahrenheit 4521 tratto dal romanzo dello scrittore americano Ray Bradbury
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Nicola Valentinis e la copertina del suo libro “Perché le gatte guardano la luna”

IL ROMANZO DI andrea DE CARLO

“Di noi tre”: inno all’amicizia
e all’incapacità di crescere

“Perché  le  gatte  
guardano la lu-
na” è un libro 
apparentemen-

te per bambini, ma che dietro 
quella magica copertina na-
sconde una storia molto più 
profonda, trattando temi co-
me le aspettative sociali, la 
maternità e la consapevolez-
za di non essere figli perfetti.

Nicola Valentinis, anche au-
tore di “Fiaba per la luna”, la-
sciò questo testo rinchiuso in 
un cassetto per molti anni, 
per poi decidere di pubblicar-
lo questo novembre, grazie 
all’aiuto di Elisa Zatti, docen-
te  della  scuola  primaria,  e  
dell’artista Valentina Bott.

Il racconto è “rinato” dal 
tentativo  di  partecipazione  

ad un concorso di scrittura 
ma con un titolo diverso. L'au-
tore si è fatto poi cullare dall’i-
dea della luna, aggiungendo 
quindi questo dettaglio e ri-
volgendo la narrazione verso 
una prospettiva più sognan-
te.

Durante l’intervista, Valen-
tinis ha parlato del suo amore 
verso questo satellite,  defi-
nendolo come “qualcosa che 
non ti colpisce come il sole, 
ma ti permette di vivere un 
po' più nascosto. Non ti fa ma-
le, non ti abbaglia e ha una na-
tura riflessa.” Con l’aiuto di 
Zatti, l’autore ha quindi riela-
borato la versione originale 
del racconto che è stata poi 
rappresentata  attraverso  le  
immagini dalla pittrice Bott, 

che ne è rimasta innamorata.
Valentinis ha ammesso che 

questa storia è parzialmente 
autobiografica:  omaggia  il  
rapporto con la figura mater-
na e con un felino della sua in-
fanzia. Dato che, come da lui 
sostenuto, i gatti, al contrario 
dei cani, non amano avere un 
nome, non verrà mai svelata 
la vera identità  della gatta 
ispiratrice.

“Perché le gatte guardano 
la luna” è quindi un testo che, 
se letto superficialmente, trat-
ta solo di animali ma, se si po-
ne più attenzione, la storia 
può  essere  perfettamente  
adattata alla vita degli uma-
ni. La protagonista, una gat-
ta, si sente diversa da quei 
“perfetti”  suoi  simili  delle  

pubblicità e rifiuta gliesteti-
smi umani: docce, profumi, 
modelli imposti. Vuole essere 
se stessa sia nell'aspetto (il 
concetto  di  “bello”  cambia  
per ciascuno di noi) sia nei 
sentimenti. Da questa libertà 
dunque può nascere qualsiasi 
esperienza di vita, non neces-
sariamente quella che gli altri 
si aspettano. Ed è ciò che av-
viene alla protagonista, fede-
le a ciò che vuole ma non 
all'immagine che ci si aspetta.

La storia non é quindi solo 
adatta ai bambini anzi! Ognu-
no di noi puó leggerla in base 
al proprio vissuto.

Nel racconto sono molti i te-
mi trattati: da quello dell'ami-
cizia, che può essere intesa an-
che come amore, a quello del-
le  scelte  non  condizionate  
che, nonostante sembri appar-
tenere  più  al  mondo  degli  
adulti, in realtà ha radici pro-
prio nell’infanzia.

Il titolo, infine, incuriosisce 
e porta a chiedersi perché le 
gatte guardino la luna. L’auto-
re come risposta suggerisce 
un incontro di magia, forse la 
ricerca  di  un  contatto  con  
qualcuno lontano. Valentinis 
non vuole comunicare un uni-
co messaggio con questa nar-
razione.  Nell'intervista  ha  
confidato che i personaggi gli 
sono quasi “sfuggiti di mano, 
poiché dietro il racconto non 
c'è una netta scelta razionale” 
ha detto. Da qui nasce una tra-
ma di messaggi che vanno let-
ti tra le righe, come la libertà 
di imboccare percorsi diversi, 
l'analisi del rapporto con l’a-
spetto fisico o il narcisismo. Il 
libro è quindi un omaggio ai 
gatti e alla luna, con molte 
tracce nascoste da cogliere e 
che racchiudono altrettanti si-
gnificati .

ANNA LUNA ROCCHETTO
LICEO PERCOTO UDINE
ALESSANDRO SCRUZZI

LICEO COPERNICO UDINE

Anna Piovesana
LICEO LEO-MAJOR PORDENONE

Andrea De Carlo,  in 
“Di  noi  tre”,  porta  
“in scena” un roman-
zo che è, al tempo 

stesso, un inno all’amicizia e 
una riflessione malinconica 
sull’incapacità  di  crescere,  
sulle conseguenze delle pro-
prie scelte di vita, sulla diffi-
coltà di accettare le situazio-
ni per quello che sono. Con 

uno stile  scorrevole,  nono-
stante la grande attenzione 
posta sulla delineazione psi-
cologica di ogni personaggio, 
l’autore offre al lettore uno 
spaccato di una generazione 
cresciuta tra gli anni Settanta 
e Novanta, in grado di rima-
nere attuale ancora oggi.

Il romanzo ruota intorno al-
le figure di Livio, Marco e Mi-
sia, tre amici le cui vite si re-
spingono  e  intrecciano  fin  
dall’adolescenza, come lega-

te da un filo rosso. Il protago-
nista e narratore è Livio, un ra-
gazzo introverso e impulsivo, 
tormentato da un ambiente 
familiare soffocante, che si ri-
fugia nella sua arte. La sua 
personalità è completamente 
opposta a quella di Marco, un 
artista ben più estroverso e 
passionale, ma incostante e a 
tratti egoista. Misia, invece, è 
una donna bellissima e am-
maliante, ma incredibilmen-
te imprevedibile e instabile: 

magnetica quanto sfuggente, 
a tratti idealizzata, complice 
il punto di vista del narratore 
Livio.

La narrazione segue l’evo-

luzione del legame tempesto-
so che li unisce, raccontando 
di amori non corrisposti, riva-
lità mal celate, continui spo-
stamenti. De Carlo descrive 
le dinamiche emotive che le-
gano e dividono i protagoni-
sti, mostrando come, a disca-
pito dello scorrere del tempo 
e di percorsi di vita completa-
mente diversi, rimanga la vo-
lontà di sottrarsi a una pro-
spettiva di vita stabile. Sem-
bra quasi che i tre cerchino di 
rimanere  aggrappati  a  ciò  
che rimane della loro giovi-
nezza, incapaci di maturare 
completamente, se non attra-
verso la disillusione e il dolo-
re, evidenziati in particolare 
dalla  narrazione  di  Livio.  
Questo clima sfumato di con-
tinue transizioni è accentua-
to dalla mancanza di riferi-

menti temporali, come se la 
storia si svolgesse in una real-
tà atemporale.

Grazie alle lunghe parente-
si di analisi psicologica dei 
personaggi, De Carlo è in gra-
do di dipingere un accurato 
quadro dell’interiorità di cia-
scuno. Queste riflessioni risul-
tano fondamentali per il godi-
mento della storia, che si nu-
tre soltanto delle scelte di vi-
ta di questi tre ragazzi, per-
ché permettono al lettore di 
entrare quasi in sintonia con i 
protagonisti e di empatizzare 
con le loro vicissitudini.

Un libro che parla di espe-
rienze profondamente uma-
ne, in grado di regalare con-
forto a chi si trova in una fase 
in cui il passare del tempo co-
mincia a essere percepito co-
me sempre più concreto. —

Jacopo Peruzzini
LICEO LEO-MAJOR PORDENONE

La prima considera-
zione da fare, dopo 
aver letto il brillante 
romanzo “E al matti-

no arriveranno i russi” di Iu-
lian Ciocan , è che libri come 
questo danno al lettore la pos-
sibilità di entrare pienamen-
te a contatto con un mondo 
letterario spesso trascurato 
dall’editoria italiana, ovvero 
quello dei Balcani e dell’Est 
Europa. È proprio a quest’ul-
timo filone che appartiene il 
romanzo,  pubblicato  nel  
2024 da Bottega Errante Edi-
zioni, con la traduzione di 
Francesco Testa.

Nonostante la sua brevità 
(poco più di 200 pagine), ci 
troviamo di fronte ad un ro-
manzo pieno, completo, intri-
gante, che riesce a catturare 
il lettore e a farlo immergere 
nelle sue particolari ambien-
tazioni.

La trama percorre due stra-
de narrative completamente 
diverse, seppur assolutamen-
te complementari: da un la-
to, troviamo le vicende di 
Marcel Pulbere, giovane neo-
laureato che, nell’estate del 
1995, ritorna nella sua Chiși-
nău,  città  inevitabilmente  
provata  dal  recente  crollo  
dell’URSS,  con l’intento di  
pubblicare il suo primo ro-
manzo. Dall’altra, quelle del 

professore di latino Nicanor 
Turturică,  la  cui  ripetitiva  
quotidianità viene inaspetta-
tamente stravolta,  nel giu-
gno del 2020, da un invasio-
ne armata della Moldavia da 
parte della Russia, che lo co-
stringerà ad una fuga verso il 
confine rumeno, poi fallita a 
causa del suo passaporto sca-
duto,  costringendolo,  dun-
que, ad un ritorno in una 
Chișinău completamente sot-
to attacco.

Con questo testo, Ciocan 
costruisce  magistralmente  
sia un accurato spaccato sto-
rico  della  Moldavia  post  
Unione Sovietica,  che uno 
scenario geopolitico. E, nono-
stante all’interno del roman-
zo sia pura e semplice finzio-
ne narrativa, l’attualità ci di-
ce essere tutt’altro che impos-
sibile.

“E al mattino arriveranno i 
russi” è un romanzo potente, 
che merita di essere letto e 
che  può  offrirci  numerosi  
punti di vista per comprende-
re meglio un attualità sem-
pre più mutevole e una parte 
di storia recente non sempre 
trattata a dovere nelle scuo-
le. Non posso, pertanto, che 
consigliare vivamente a tutti 
di leggere questo bellissimo 
libro, che, seppur inizialmen-
te la trama possa apparire 
complessa, si rivela in realtà 
assolutamente scorrevole e 
piacevole da leggere. —

UNA FINESTRA A EST

L’invasione dai Balcani
“E al mattino
arriveranno i russi”

La gatta e la luna

La copertina del libro

che infrange le regole
Nicola Valentinis parla del racconto che nasconde una storia molto più profonda
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