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Nicola Gardini insegna Letteratura italiana e comparata 
all’Università di Oxford ed è Fellow di Keble College. 
È autore di romanzi, saggi, raccolte poetiche e numerose 
traduzioni dal latino, dal greco e dall’inglese. Nel 2012 ha 
vinto il Premio Letterario Viareggio-Repaci per il romanzo 
Le parole perdute di Amelia Lynd. Collabora con «Robinson», 
l’inserto culturale di Repubblica. 
Tra i suoi lavori più recenti di saggistica, si possono ricordare 
Lacuna. Saggio sul non detto (Einaudi, 2014), Con Ovidio. La 
felicità di leggere un classico (Garzanti, 2017), Le 10 parole 
latine che raccontano il nostro mondo (Garzanti, 2018) e Ri-
nascere. Storie e maestri di un’idea italiana (Garzanti, 2019). 
Tra i romanzi, La vita non vissuta (Feltrinelli, 2015) e Fauci 
(Feltrinelli, 2013).
Nel campo della poesia, si ricordano le raccolte Stamattina 
(Ladolfi, 2014), Tradurre è un bacio (2015), Il tempo è mezza 
mela (Salani, 2018), Istruzioni per dipingere (Garzanti, 2019).
Ha tradotto dall’inglese opere di W.H. Auden, Emily Dickin-
son, Ted Hughes, George Orwell, Charles Simic, Virginia 
Woolf; dal latino e greco Catullo, Marco Aurelio, Ovidio.
Nicola Gardini è anche pittore. 
Dipinge prevalentemente a olio, su tela e su cartone.

Partiamo dall’imma-
gine di copertina: è la 
Biennale d’Arte 2019, 
all’Arsenale, e le pagi-
ne dilavate di centinaia 

di quaderni sono disposte su un vasto piano inclinato, 
silenzioso come un sacrario, quali esanimi relitti di un 
naufragio. Nell’installazione Written by water l’artista 
portoghese Marco Godinho prende a prestito la di-
mensione visiva dello scrivere – anzi, in questo caso la 
sua scomparsa, lo sbiadirsi dell’inchiostro fra le onde – 
per riflettere sulla precarietà della condizione umana e 
sul fluire della memoria (interessante epilogo – tra gli 
infiniti individuabili – di un’arte che con feroce ironia 
Duchamp spinse a cibarsi dell’oggetto in quanto tale, 
rinunciando alla manuale sublimazione della materia in 
dipinto o scultura, e che da allora spesso ha chiesto alla 
parola – facendone lo scheletro della costruzione visiva 
– di restituirle il coraggio della metafora).

Nel suo campo, anche Nicola Gardini ci racconta 
l’esperienza di qualche deriva («Bambino ho visto, 
per esempio, ancora / in vita qualche idea / […] gli 
editori fare editoria / e i libri comperarsi in libreria»), 
ma soprattutto frequenta con costanza il ciglio fertile 
seppur cedevole che collega testo letterario e immagi-
ne artistica. 
Basterebbero a provarlo i suoi studi sul grande autore 
latino che fu modello insuperato di narrazione del mito 
(Con Ovidio, 2017), le cui Metamorfosi hanno per secoli 
nutrito l’immaginario degli artisti e su cui “L’Arte di 
scrivere d’Arte” concentrava la propria attenzione non 
più tardi di un anno fa. Con il volumetto Istruzioni per 
dipingere ad uscire allo scoperto è però un diretto e 
personale legame di Gardini con il processo delle arti 
visive, espresso nel libero scorrere dei versi. Il titolo, 
quindi, non inganni: come la precedente raccolta Il 
tempo è mezza mela (2018), che recava in exergo una 
frase ironicamente in bilico fra intuizione soggettiva e 
intenzione didascalica (“poesie per capire il mondo”), 
anche Istruzioni per dipingere non è certo un trattato 
in rima, bensì una raccolta di poesie composte da uno 
scrittore innamorato della pittura. Un autore che non 
vincola a stretti limiti settoriali le proprie considerazioni 
culturali; tanto è vero che nel saggio Rinascere. Storie e 

maestri di un’idea italiana (2019) non deve forzare il 
suo modus operandi per definire «un Picasso della pa-
rola» il grande poeta del ‘400 Agnolo Poliziano, dalle 
cui viole – cantate in elegia – derivano probabilmente 
quelle che nei propri versi (Stamattina, 2014) Gardini 
ricorda di aver dipinto nel loro «contorno d’ombra».

Per il pittore-poeta il rapporto con la natura è appa-
gante, ma – scrive Gardini – «non l’avrei allungato 
neppure di un secondo». «E non vedo di più se mi 
avvicino». Forse perché compito dell’artista visivo 
come del letterato non è quello di restituire un’im-
magine rigorosamente dettagliata del reale: come 
scrive Charles Simic – grande poeta che Gardini ha 
tradotto – «Al sole non piacciono le ambiguità, / ma 
a me sì. Apro la porta e le lascio entrare».
Al suo lettore apprendista – come fosse un maestro 
di bottega d’altri tempi – lo scrittore raccomanda 
inoltre economia di mezzi: «E, dipingendo, togli in 
abbondanza. / Guadagno è il vuoto». Pare un richia-
mo a quanto Gardini scriveva nel suo saggio Lacuna 
(2014), in riferimento al non dire dantesco o alla es-
senziale, necessaria discontinuità del testo letterario: 
«L’illusione prodotta dalla lacuna va intesa come “in-
tuizione”» in un processo di «conoscenza letteraria 
[…] che pretende di arrivare alla verità».

Il discorso si fa difficile? No, difficile a questo punto 
è non addentrare lo sguardo nella pittura di Gardini. 
E, anche se spiate dal buco della serratura – cioè al 
computer –, le opere confermano la sensazione di 
ariosa luminosità delle poesie, la convinzione del po-
eta che «l’arte, mio critico, è l’artista / che si trasfor-
ma il cuore» mentre evoca un silenzio a due in riva al 
mare, fa piovere il rosso vivo di un albero sul prato 
o cerca di «dare buio al bosco», senza illudersi che a 
un bianco fiore non corrisponda mai un nero profon-
do «nel centro del dolore».
Alla fine, dai versi non emerge un ritratto dell’artista 
soddisfacente per l’ufficio passaporti. Sì, «Il dipinto è il 
pittore, / qualunque sia la cosa / che sulla tela resta»; ma 
rimane soprattutto la sensazione che egli sia chi, non 
diversamente dal poeta e con una sana dose di under-
statement, «entra ed esce dal vuoto come un pesce».

Fulvio Dell’Agnese

La nostalgia è speranza? 
Da che parte del muro
misuri la distanza?
N. Gardini

Il dipinto è il pittore
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